為空白的行事曆填上日期，已趕不上生活的速度了，也許現在需要多一點空白，好讓未署名的空白日期，與生活接軌。
有天下班時，大約是晚上八點，天空微微飄著雨，我穿著防風大衣走在倒數47秒的斑馬線上，與路上行人擦身而過。大家沒有多說話，也沒有成團擁簇的笑聲，今晚對於那些人來說，只是個微微冷、回家必經的斑馬線上的第47秒。
第47秒，我被冷風稍稍打擾了，突然傳來耳邊細語著：「好冷好冷啊！」奇怪的是我一點都不覺得冷，卻使我想起在南京下著雪、白花花的日子，躺在軟綿綿的雪裡、伸手想抓住天空飄著的雪花，走在融雪中差一點就滑倒的滑稽模樣，那是很可愛、很天真的一群人，第一次看見雪的美妙。
每天睜開眼最想做的第一件事就是看雪，校園一片雪白，樹上掛滿了最天然的掛飾，每個人穿著厚厚的羽絨服和毛帽，說幾句話就冒出遇冷凝結的水氣，一群一群的人團簇著、享受寒冬中的溫暖，白色帶來的柔美，看起來份外溫馨和感動。以前總是想體驗看看古裝劇上的主角說話冒煙的感覺，不用跑到歐洲或美洲，終於親身嘗試到了！瞬間我似乎回到那天早晨八點，一早起床迫不及待把窗簾打開，聽見拉窗的聲音，接著被自己的尖叫聲驚嚇的模樣。
對於寒冷的忍受度大概也是在南京培養起來的，那是我經歷過最長的冬季。大約是在台灣的冬天出發，到了南京後，一路冷到五月才逐漸回暖。南京的冬季均溫差不多四、五度，剛抵達時已是深夜，一切都尚未準備齊全，一個人睡在室友還未到齊的宿舍裡，躺在沒有床墊的木床上，裹著前人留下的棉被再墊上自己的衣物。最靠近的棉被不是我的，躺著的床不是我的，所在的空間更是我所不熟悉的，就像是個罪犯突然被關到一個房間裡，被四四方方的牆壁肅立起的詭譎與不安。原來搭上機的第一個夜晚，是被強迫冠上無名罪，成為無名罪犯的第一次。整夜裡，充滿我與陌生空間的對話。
穿著跟台灣一樣厚的衣服走在四、五度的街上，有種世事而非的荒涼，實際上毛細孔也緊縮到不行了。對於台灣最低溫不過十度來說，要把這種溫度視為平常的冬天，真的非常難熬。冷歸冷，也提升了對環境的忍受力，卻也感受不出五度與十五度的差別了。
走到斑馬線的另一頭，秒數剩下32秒。15秒鐘裡，我跑回了那將近一年的冬天。
No Comments